Nella mezz’ora del passo urgente. Anche senza luna. Senza onorificenza di braccia a fronteggiare i fianchi. Una somma di riservati accenni. Gli occhi della cortesia d’un gelato. Una brezza svergognata. Persino dietro l’orecchio. Dove rulla il pizzo dei pensieri. Lì. Dove gli orecchini ridondanze ripetono. E s’affaccendano, l’ombre cinesi, l’insieme d’opra/ il mare, le palme, il giocoliere con mazze di fuoco, lo sguardo dei bimbi senza palcoscenico/. Grazie, mi dico, che m’accompagni. Grazie ai miei riccioli bagnati, alla mia nuca di terracotta, all’unghia di basilico e rose. Vado a considerar la notte, una branda balocca, senza ortiche.
I puntini della lontananza, metto. A posto. Dopo le lenzuola, il beccar d’aria delle cornici, quel sudore d’uscirne vivi. È una stazione di mezzogiorno che mi deriva. Lacrime setacciate, il lascito delle rive. Racconta me, sempre, ti dico. O. Renditi alla felicità disponibile. Anche seqquando. Le scale si faranno isole, i capelli piatti per dolore, le crinoline, ispide a fitte. A squittire, come un radar che sgola il mare, come. Le tonsille che ti fanno caverna. Per lungo passo di maree e. A te. Fino a che.
Ant&fatto
Vince l’occhio dei lampioni. Nebbia viene dal mare. Ci tenevo a dirtelo, madre. Sta’ tranquilla. Quindi. Il vicolo ha sempre una vernice chiara. I vicini, gentili, mani strette, corto sorriso, sì. 
M’ha consolata, ieri, Anna, la tua voce di battesimo. Clamorosa. Lucida come punta nuova di matita. Così ho dormito a guardia d’una cosa bianca. Dicono sia consolazione. Quella specie di benedizione, il vizio che accenna ai muscoli distesi, il sonno che grazia senza pecorelle. Ho visto, stamattina, gocce intatte sulle foglioline delle rose. Sui piccoli cespugli, direi, ché le rose ancora non scendono a colori. Arriveranno, mi suggerisco tirando i calzettoni alle caviglie, sporgendomi composta alla ringhiera. Mi sono pure inguaiata, ciglia e labbra di buona stagione, ad ascoltare qualche canzuncella doce. Il tenero volume appena a fiato, per non segnare il vicinato di questa donna che dorme sonni veri, ma veloci. E ora un poco benedico il sole, dico due speranzelle agli occhi di mammà. Poi sballo i chiodi in pelle, ch’oggi vurrìa campà.
Nazionali senza filtro, fumava lei. Le dita schizzavano cicche. 
Perché in primo luogo c’è quanto si possiede
Ci provo a danzare. Quando le lenzuola pesano meno della neve, la vicina non ha ancora tolto l’elastico dalla busta del caffé e le ginocchia tengono quella smorfia ridicola d’una tendina inamidata. Provo a tra sognar me. Insonne come un collegio di debuttanti, come a bordo d’una possibile nave. Danzare è viaggiare, mi dico, il pugno appena serrato, le unghie conficcate fra le cosce. È ricordarsi dell’aria, del lusso lucido della foglia. 
Dormo su questa estraniazione. Sul lato sinistro che tu sai. Mi occorre una lentiggine di sole, una povera tentazione. Coricandomi su un sorriso, pensandoti, trapassato, attraversato d’amore. E me. Con la minima impazienza dei cucchiaini veloci. A recuperare il fianco della casa. Il vestito tranquillo, il rovescio d’una lacrima, insomma. Oggi m’esco da queste gambe torbide, dal dettaglio del sangue freddo. Vado a danzar tra i panni scalati sopra i vetri. 